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“Una mujer comienza a vivir por entero cuando, despertando, descubre la libertad femenina y 
empieza a traerla al mundo, a sentirse libre en y ante su mundo. La realidad toma entonces otro color y tiene 
otro atractivo, de menos peso, menos gravedad y más sabor, compañía, placer y esperanza. Porque la noción 
de libertad femenina transforma lo que toca, realizándolo, o sea, abriéndolo a su ser posible e imposible y 
curándolo de las quiebras derivadas del miedo a la insignificancia, un miedo que acompaña fielmente a la 
equiparación de las mujeres a los hombres padecida en Occidente desde que Occidente existe como cultura”. 
María Milagros Rivera Garretas 
 Signos de Libertad Femenina. (En diálogo con la historia y la política masculina) 
 
 
Llegó el momento de hacer el trabajo final. Una época especial de cierre y finitud 
que se presenta con la fuerza de finales de tiempos y, por lo tanto, de cosecha. Surge en mí 
el deseo de hacer este trabajo desde mi reflexión sobre lo que he aprendido acerca de la  
libertad y también desde el disfrute de mi único arte, como es la escritura. Sumado a la 
escucha, ese otro arte que la profesora Carmen Yago planteó como método importantísimo 
de relación y, por tanto, de política de mujeres, me propongo entretejer un relato amplio 
que muestre los diferentes aspectos que conforman la libertad en las mujeres. 
En este trabajo abordaré el tema de la libertad a partir de mí misma y de mi propia 
experiencia, de cómo se dio en mí. Además de escuchar a otras  mujeres venezolanas, o 
extranjeras que viven en Venezuela, de diferentes edades y profesiones, unidas a mí por 
amistad o por compartir intereses en los difíciles tiempos en que vivimos.  
Para comenzar diré que, a partir de mis estudios de posgrado en Duoda, he 
comprendido que mi libertad fue una toma de conciencia. Una “autoconciencia”, como la 
denominó Carla Lonzi, una “toma de conciencia, deseo de ser libre y voluntad de existir”.  
(Lonzi, No creas tener derechos, 2004)  
Mi libertad partió de mí, me aconteció, no me fue concedida por leyes ni 
reglamentos, fue tomando forma desde mi propio deseo de ser libre.  
Mi relato es una reflexión acerca de lo que he vivido como experiencia de libertad 
y, también, de mi convencimiento de que la libertad de las mujeres existe, es posible y está 
al alcance de aquella que se atreva a experimentarla. No es una búsqueda, ni una lucha 
igualitaria, como la entendió  Simone de Beauvoir en un momento en el que, de acuerdo a 
Luisa Muraro, sólo estaba planteada “la vía de la emancipación y de la igualdad con los 
hombres”. (Muraro, La verdad de las mujeres, 2010) 
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La libertad está ligada a la diferencia sexual de ser mujer. Es el sentido y significado 
que otorgo a mi ser mujer lo que me hace experimentar la libertad y es política de mujeres, 
la verdadera política y no la antipolítica de los varones. Luisa Muraro lo plantea de esta 
manera: “Sabemos que la diferencia femenina se ha demostrado más fuerte que el 
patriarcado, que intentaba subordinar completamente a las mujeres a su orden simbólico. La 
prueba de ello está en el hecho de que hoy en día, con la invención de la práctica política de 
las mujeres, podemos hacer de la diferencia femenina la vía regia de nuestra libertad”. 
(Muraro, La verdad de las mujeres, 2010)  
Entonces, para hablar de libertad femenina, es necesario incluir los siguientes 
aspectos, sobre los que haré mis comentarios: 
1. La experiencia de ser libre 
2. Conflicto y libertad en el orden simbólico de la madre 
3. La práctica de la “libertad con”  




El tema de la libertad femenina es uno de los grandes temas recurrentes en la 
genealogía de las mujeres. Del pasado surgen grandes relatos, grandes historias de mujeres 
llenas de humanidad, importantes para transformar nuestra visión del mundo.  
Por años, lejos de teorizar sobre la búsqueda de libertad, las mujeres que nos 
precedieron, las beguinas y las albigenses, Cristina de Pizán, Hildegarda von Bingen, 
Artemisia Gentileschi, Margarita Porete, Las Preciosas, las hermanas Brontë, Emily 
Dickinson, María Zambrano, Simone Weil, Hanna Arendt, Virginia Woolf, Luisa Muraro, 
han interpretado la libertad como experiencia. “En resumen, no hay libertad sin 
experiencia”. (Muraro, Enseñar la libertad, 2004) 
Estas mujeres la entendieron como un “vivir” fértil, creativo y relacional, 
apoyándose unas en otras y creando vínculos para “dar a luz” lo nuevo, lo que no existía, en 
vez de entenderla como una lucha asimétrica contra el poder patriarcal. Y, lo más 
importante: dejaron esa experiencia para nosotras, experiencia que conforma una 
genealogía femenina de libertad. No significa que está ahí para ser leída, para ser analizada, 
sin más consecuencias. La experiencia de libertad de estas mujeres que nos precedieron nos 
garantiza a las generaciones actuales que la libertad femenina ha existido y tiene sentido.  
Al reconocer esta genealogía, desplacé la mirada desde la mujer víctima del pasado, 
tan idealizada por el feminismo de la igualdad, a la mujer fértil, creativa, a la mujer que 
supo abrir espacios a la libertad sin enfrascarse en un combate contra las ideas de los 
hombres. Rechazando sí el patriarcado, cuestionando sus prácticas, pero no dispuestas a 
establecer con este un diálogo víctima-victimario. En ese diálogo desigual habría un 
reconocimiento intrínseco a la superioridad del otro, del poder aplastante del patriarcado, 
hecho que desmiente la vivencia de muchas mujeres de la Historia que supieron 
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experimentar su libertad a partir de la concepción de espacios de creación y de relación 
propios. 
Esta genealogía es importante que las mujeres de hoy en día la conozcamos, en 
especial en estos tiempos de cambio y de transformación profunda que se están dando en 
las sociedades actuales por la crisis del poder pospatriarcal y de la política de los hombres, 
una antipolítica no basada en el reconocimiento de la alteridad, ni en la práctica de la 
relación, y en el resurgimiento de viejas prácticas totalitarias que excluyen la posibilidad de 
la libertad de las mujeres, como ocurría antes de la revolución feminista. 
“No sé si hoy hay autonomía simbólica de las mujeres – seguía diciendo Lía 
Cigarini en la entrevista citada de 2009 –, pero pienso que muchas mujeres y algunos 
hombres tienen hoy deseo de un simbólico vivo; es decir, de que el sentido de la propia 
vida en común con otras y otros esté siempre vinculado con la experiencia de la relación. 
Una experiencia política de la que los hombres – me parece a mí – no pueden prescindir 
para llegar a aceptar su parcialidad simbólica”. (Rivera Garretas, Signos de libertad 
femenina.(En diálogo con la historia y la política masculinas), 2012) 
Desde la infancia, la niña que se va a hacer mujer, tiene un deseo y una idea de lo 
que es ser libre.  Ese deseo y esa idea pueden convertirse en un impulso para vivir su vida a 
plenitud, en libertad y en relación, o puede convertirse en una fuente de frustración, de 
lucha contra el poder patriarcal, o de dolor en la supuesta “adaptación” a un orden 
simbólico que no le corresponde, masculino, que la lleva a un vivir estéril, sin sentido, sin 
verdad.  
De ahí que sea muy importante que ese deseo de la infancia, que esa visión 
femenina de lo que es el mundo, que pasa por la mediación de la madre, primera maestra y 
gran generadora de simbólico, se transforme en fertilidad, en alegría de estar vivas, 
aceptando nuestra diferencia sexual que es la que nos permite hacer nichos, abrir espacios 
para la práctica de la libertad. 
En este trabajo indagaré sobre cuatro aspectos que, a mi entender, constituyen 
piedras angulares para la libertad femenina: La experiencia de ser libre, que uniré a 
Conflicto y libertad en el orden simbólico de la madre; La práctica de la “libertad con”, y la 
sexuación de la libertad bajo el título, Ni neutra ni igualitaria: la libertad es sexuada. Me 
basaré en mi propio relato acerca de mi experiencia y práctica de libertad y en las 
entrevistas que realizaré a mujeres contemporáneas sobre el mismo tema, mediante la 











Nací mujer, de una mujer, hecho que marca mi diferencia. Mi madre tenía mucha 
carencia afectiva. Se convirtió muy pronto en una madre patriarcal. Se “adaptó” al mundo 
del poder masculino, dejando de lado su libertad femenina que se manifestaba, sobre todo, 
en el ejercicio de la militancia política y en el arte. Antes de casarse, a finales de la década 
de los años cincuenta, era dibujante y había trabajado como aprendiz en importantes 
proyectos de arquitectura, inclusive junto al renombrado arquitecto Carlos Raúl Villanueva1 
y su equipo, en el diseño de la nueva sede de la Universidad Central de Venezuela. Eran los 
tiempos en que Caracas se transformaba y entraba a la modernidad a través de la 
arquitectura y de la construcción de edificios de vanguardia que fueron borrando, 
paulatinamente, la antigua fachada colonial de la ciudad.  
Miro una foto de mi madre, muy joven, antes de casarse con mi padre. Era rubia y 
delgada, más alta que la mayoría de las amigas con las que posaba, iba vestida con 
pantalones tubo, zapatillas planas y un suéter sobre una blusa blanca cuyo cuello asomaba. 
El cabello lo llevaba recogido en una apretada cola y eso hacía destacar sus facciones 
limpias. Parecía una mujer extranjera y, decir eso en mi país, equivale a decir una mujer de 
alta clase. Mas, mis abuelos maternos no eran personas adineradas, al contrario. Todos sus 
hijos tuvieron que comenzar a trabajar desde muy jóvenes para ayudar con los gastos del 
hogar. A pesar del gran cuidado que los abuelos ponían en mantener las costumbres, sobre 
todo para la época decembrina, cuando hacían un inmenso Nacimiento (Pesebre)  que 
ocupaba la mitad del corredor, mamá no venía de una familia tan tradicional que impidiera, 
o viera con malos ojos,  la incorporación temprana de las hijas al trabajo remunerado. Era 
una familia quizás estricta en sus costumbres, pero abierta a las elecciones laborales y a la 
autonomía, en este sentido, de las hijas. 
Eso es lo que percibí o intuí en la foto: parecía una mujer libre, una muchacha 
“moderna”, como diría ella misma, que iba a una oficina a diario, se vestía a la moda, 
conocía los bailes y las diversiones de cualquier chica de su edad y participaba del sueño de 
modernidad de una época en Venezuela que pretendía acabar con un viejo orden, 
paradójicamente, porque eran los tiempos de la dictadura militar. 
 Había grandes fiestas importantes a las que mamá asistía con su hermano mayor y 
su mejor amiga, fiestas que terminaban al amanecer, a la orilla del mar con un grupo de 
chicos y chicas disfrutando de la delicia de las aguas caribeñas, tan frescas en las mañanas. 
De esas salidas ella me habló después con mucha nostalgia. Por esas conversaciones supe 
dos cosas que me asombraron: 1) que admiró profundamente la revolución cubana y hasta 
inclusive participó en envío de productos alimenticios y medicinas y en marchas de apoyo a 
los combatientes de Sierra Maestra, Fidel Castro, el Ché Guevara, Camilo Cienfuegos, ya a 








mi país;  2) que había habido un novio desautorizado antes de casarse con mi padre, un 
estudiante de medicina a quien mis abuelos nunca aceptaron. 
Aquella mujer de la foto era otra mujer que no llegué a conocer. 
La madre que conocí estaba llena de tradiciones, costumbres, normas. Conmigo no 
hablaba de sus primeros días de matrimonio con mi padre. Percibí una fuerte frustración, 
una ruptura con su autoafirmación y una sumisión, quizás no comprendida del todo por ella, 
al poder patriarcal, que era, en su tiempo, el que dictaba las normas de conducta y permitía 
o no la libertad de la mujer. 
Mi madre era muy dada a las costumbres, a las celebraciones, en las que se 
esmeraba preparando grandes comilonas para su familia de origen, padres y hermanos, 
sobrinos, tíos, que la dejaban agotada y de muy mal humor. Se convirtió en una mujer 
estricta en su forma de vestir y de actuar, impuso normas a sus hijas, nos prohibió muchas 
cosas. Aquellas historias de fiestas de  su primera juventud no encajaron nunca con todas 
las prohibiciones que nos impuso a mí y a mis hermanas. Llegada la edad de las salidas 
juveniles, de los grupos para ir a la playa, de las fiestas, mi madre se opuso 
vehementemente. Era raro que otorgara un permiso para salir y, si lo hacía, ponía muchas 
condiciones.  
María Milagros Rivera Garretas plantea que la libertad femenina nace de la 
contradicción entre lo que piensa la hija y lo que piensa la madre, y a mí me calza en este 
relato perfectamente: 
 
Pero la matriz y la cuna de la contradicción de la que nace o puede nacer libertad es 
la relación entre madre e hija. Porque ésta es la relación primigenia de la vida 
humana, la que hace o puede hacer genalogía y cultura, la que sustenta la lengua 
materna, la que civiliza o puede civilizar. (Rivera Garretas, Signos de libertad 
femenina.(En diálogo con la historia y la política masculinas), 2012) 
 
Yo veo dos clases de contradicción a partir de las palabras de la autora: 1) la no 
libertad de la madre, según la hija; 2) la no libertad de la hija, según la madre. En mi 
adolescencia, tiempo de gran rebeldía de mi parte, comprobé la falta de libertad de mi 
madre y tomé conciencia de que ella no podía enseñarme más y mi deseo me impulsaba a 
seguir aprendiendo. Necesitaba la experiencia con otras personas, a pesar de que 
internamente sabía que ese deseo me llevaría a entrar en conflicto con mi madre.  No 
anhelaba ser como ella. La quería profundamente, con ese amor de hija que ve en su madre 
la suma de todas las fortalezas, el origen y principio de todas las cosas, pero quería 
experimentar mi propia vida, seguir el rumbo de mi propio deseo femenino.  
Por su parte, mi madre se alarmó ante mi defensa de mi libertad, defensa que se 
afianzó con todo el caos de la adolescencia. Pensó que yo me estaba condenando a una vida 
absurda, que la escritura y la literatura nada tenían que ver conmigo y que mi rechazo a 
estudiar una carrera profesional de las que ella admiraba, administración, contaduría, 
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abogacía, que era la profesión de mi padre, me condenaría a una vida fuera de los centros 
de poder masculinos y, por lo tanto, según ella, a una vida miserable.  
Siguiendo con el texto de María Milagros Rivera Garretas, la búsqueda de libertad 
de la hija no la lleva a la ruptura con su madre sino a estados alternos de ruptura y 
reconciliación, puesto que la libertad es, en principio, relacional, y, la primera relación 
significativa de toda mujer es con la madre. Ella es la que otorga orden simbólico, la que 
enseña su visión del mundo y rige lo relacional por el resto de la vida porque en las 
relaciones con las demás mujeres se encuentra un substrato materno importante.  
Eso fue lo que me pasó a mí con mi madre. A pesar de que me fui de la casa, nunca 
rompí el cordón umbilical, ese extraño y cuestionado cordón de plata que se convierte, para 
muchas mujeres, en el hilo de Ariadna, con el que entramos o salimos del laberinto a 
enfrentarnos con el monstruo alternativamente. 
Mi casa colonial de la infancia, la casa de mis abuelos paternos, donde fui a vivir 
con mi familia, fue el lugar del despertar de mi libertad a través de la literatura. La lectura 
de autoras venezolanas y la escritura nacieron ahí espontáneamente. Yo escribía y leía 
mucho de niña y, además, enseñaba a mis hermanas y hermanos. Les enseñaba a hacer las 
tareas, pero también a hacer teatro, a crear historias, a inventar juegos. Les leía las historias 
que escribía y mis visiones, porque de niña, tenía muchas. El colegio de monjas, donde mi 
madre nos inscribió, estaba al final de la cuadra y era otra gran casona colonial con 
inmensos jardines. Todas las monjas venían de diversas regiones de España, de una España 
aún fuertemente atada al patriarcado, después de los años de la dictadura franquista. Era la 
educación esperada por mamá y papá, así que nadie cuestionaba nada.  
Había dos mundos en paralelo que yo, como niña, intuía en conflicto. La libertad 
que mi madre quería para mí, era la libertad masculina. Quería que yo estudiara la misma 
carrera que mi padre para garantizarme la independencia del varón, a costa de yo misma 
convertirme en lo que no quería ser. Quizás ella hablaba en sentido alegórico, o quizás 
tuviera mucho miedo a que yo sufriera marginación, quizás no entendía el mundo tanto 
como a mí me hubiera gustado. Reflexiono, pienso. Hacerla cargar con una culpa que, de 
pronto, no era más que falta de experimentar ella misma su libertad, me parece, ahora, 
injusto.  
Me casé muy joven, contraviniendo el deseo materno de que me convirtiera en una 
mujer de carrera. Sin embargo, continué estudiando y fui madre muy joven, mientras 
estudiaba. Sin darme cuenta, entré en la misma contradicción de mi madre: estudié una 
carrera tradicional, cuando lo que quería era estudiar Literatura y escribir. Fui en contra de 
mi deseo, sólo por mantener el status quo, por ser leal a mi madre y creer, firmemente, que 
ella no estaba equivocada, cuando en realidad lo que yo hacía era alejarme de mí misma.   
Sin duda, es importante saber que “la reflexión sobre la libertad nos lleva también a 
la no-libertad, no en relación dialéctica sino como parte integrante de la experiencia”.  
(Muraro, Enseñar la libertad, 2004) 
 Me encontré entonces en la no-libertad. La no-libertad también es experiencia. En 
la no-libertad hay sometimiento, sumisión, pero también hay conocimiento de “lo otro”, 
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aquello que está alejado de una y que no me define, pero que una tiene que vivir. Hay en 
esta experiencia un saber que pudo, como fue mi caso, convertirse en herrramienta útil para 
comprender otras partes del hecho existencial, ajenas a mí, pero también valiosas. O no del 
todo ajenas sino irreconocidas, negadas. 
 Un día, las monjas se dieron cuenta de mis visiones y citaron a mi madre. Había 
una Misa muy larga para la que habían pedido a las niñas que ayunáramos por más de doce 
horas. En plena Misa, cansada y débil, vi a los ángeles del altar y a la misma Virgen María 
ponerse de color plata, brillar con un brillo que enceguecía y, luego, moverse y venir hacia 
mí, hablándome en una lengua que no entendía. Me desmayé. Vinieron reuniones, 
interrogatorios. Dije lo que veía. Lo que me ocurría a menudo. 
Las buenas hermanas le pidieron a mi madre que me entregara al servicio al Señor, 
es decir, que me convirtiera en monja porque yo “había sido llamada” al servicio. Creo que 
fue una de las pocas veces que mi madre defendió mi libertad y se negó. Dijo que esa 
decisión la tomaría yo en su momento, cuando creciera y supiera discernir. Sin embargo, 
tomó mal el asunto porque, desde entonces, comenzó una campaña contra mis visiones 
diciéndome que eran malas y que en realidad no existían, que todo era producto de mi gran 
imaginación.  Así que ese otro aspecto de no-libertad me enseñó a que no siempre todo lo 
que venía de mí era bienvenido y que mis visiones podían manifestarse en otras formas 
como en la escritura, por ejemplo. 
He hecho mucha terapia por el asunto de mi sensibilidad, casi siempre terapias 
basadas en mis visiones, en mis sueños. El terapeuta que más me ayudó a comprender y 
aceptarlos, también mi diferencia femenina, fue un terapeuta junguiano, Luis, mayor, sabio, 
no patriarcal, ferviente admirador de la capacidad creativa de las mujeres. También hice 
terapia con Lucía, una terapeuta gestalt, con la que hablaba como con una amiga, también 
una mujer mayor, que mezclaba la terapia con la empatía y la amistad. Uno me urgió a 
volver a mi escritura, que había dejado de lado por no encontrarles sentido en un mundo tan 
marcado por la economía y la política. La otra me enseñó a no tener miedo a publicar, a 
exponerme a la crítica. 
 
La práctica de la libertad 
 
 La libertad ocurre en mí, viene a mi encuentro, cada vez que yo entro en relación. 
La libertad es relación porque en la relación hay vínculo, intercambio y medida.  (Cigarini, 
Libertad femenina y norma, 1995)  
La libertad femenina no es la libertad individualista, propia de la sociedad de 
consumo, a la que le conviene más el ser humano solitario, ávido de relación. Lía Cigarini 
(1995) afirmó que la libertad nace en relación y es un hecho político, es política de las 
mujeres . La política de las mujeres es aquella que se basa en lo relacional, va al encuentro 
de la otra, del otro, permitiendo que esa otra y ese otro “se dé”, como una vez la madre se 
dio a una.  
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Es en la adolescencia cuando siento con más fuerza la necesidad de autonomía y de 
establecer un diálogo con la libertad. Me marcho del hogar, pero no muy lejos. Me fui a 
vivir con mi abuela materna, una bella mujer de ojos verdes y cara de ángel, que “me sabía 
llevar”, como decía ella, con mucha mano izquierda. Con mi abuela, esa otra madre, “la 
mamá grande”, me sentía tranquila y en paz. Su casa era un remanso de helechos en el 
patio, de orquídeas, de comidas muy sabrosas y de mucho cariño y tolerancia. Vino el amor 
y me casé a los diecinueve años y salí, para siempre, del círculo mágico de mi abuela. Me 
fui a vivir a la ciudad de Mérida porque quería estudiar en la Universidad de los Andes. Al 
año siguiente, regresando de clases, me esperaba un telegrama doloroso: abuela había 
muerto. Corrí a su lado para verla por última vez, pero no llegué a tiempo: apenas llegué a 
Caracas la acababan de enterrar. 
Debo decir que di a luz a mi hijo mayor, pero no a mi libertad. Por muchos años me 
sometí al dictamen de la familia y de la sociedad machista en la que he vivido casi siempre 
en Venezuela, excepto por los cuatro años que viví en los Estados Unidos. Cuando murió 
mi madre, a los pocos años de morir mi abuela, mi familia nuclear se separó. Cada hermana 
y hermano se fue por su lado y mi padre se volvió a casar por la egoísta razón de que 
necesitaba a alguien que lo cuidara. Así que hizo un matrimonio muy malo, que le causó 
muchos problemas y terminó de escindir a la familia.  
Durante todos esos años, hasta que ocurre mi divorcio a los veintiocho años, mi 
libertad estuvo sólo en mi mente, agazapada, esperando otra toma de conciencia. No era 
una verdadera libertad porque no la experimentaba, no la vivía y, sobre todo, no la vivía en 
relación. Mi única libertad estaba en la escritura, en aquellas historias que narraba y que 
gustaban a las y los demás. Ese eros que nacía en mí fue volcado en las palabras.  
Un día, con mucha reticencia de mi parte, participé en uno de los concursos más 
prestigiosos del país, como es el concurso para ingresar a los talleres de escritura del 
Celarg, Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, situado en el mismo lugar 
donde antiguamente estuviera la casa del autor de nuestra obra fundamental de la literatura 
venezolana, Doña Bárbara. Para mi sorpresa y alegría, fui aceptada.  
Cursé un taller de narrativa por un año, bajo la tutela de un renombrado escritor de 
las vanguardias de los años sesenta, Eduardo Liendo, que había estado en la cárcel por ser 
de izquierda, y era muy amigo de todas y todos los escritores de esa generación que marcó 
la modernidad literaria en mi país, a quienes tuve oportunidad de conocer en el taller. Hice 
nuevas amigas, nuevos amigos. A los estudiantes nos unió el hecho creativo. Después de 
ese año, me propuse estudiar Letras (Literatura) en el horario nocturno, en la Universidad 
Central de Venezuela, escribir, publicar mis cuentos, mis poemas, e investigar sobre el 
hecho literario. Aquel inicio del taller de narrativa se convirtió en toda una actividad vital, 
creativa y fértil,  que he mantenido hasta ahora.  
Comencé a experimentar una libertad nueva, muy distinta a la rebeldía caótica y 
contestataria adolescente, una libertad que me alejó mucho de la política de los varones 
imperante en el momento y que, también, me hizo entrar en conflicto con lo que consideré 
injusticias en la universidad, haciéndome debatir entre las propuestas de las compañeras de 
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izquierda, que veían en el inminente triunfo de su candidato a la presidencia la ruptura 
necesaria con un orden capitalista basado en la riqueza de la renta petrolera, muy mal 
repartida y causante de grandes focos de corrupción, y otras compañeras que se oponían a 
esa ruptura brusca, con visos de comunismo tardío y totalitarismo en ciernes. 
 En los ataques a la universidad no vi ninguna libertad que tuviera que ver conmigo 
ni con mi ser mujer. La única libertad que era válida para las mujeres era la libertad 
amorosa, siempre y cuando fuera practicada con hombres, porque con otras mujeres era, y 
es, aún, tabú.  Entré de nuevo en la contradicción. 
María Milagros Rivera Garretas expresa muy bien ese sentimiento cuando se refiere 
a que Lía Cigarini no descubrió la libertad pensando intelectualmente sino intentando 
entender una contradicción de su propia vida: 
 
Fue la contradicción que se dio entre mujeres que eran jóvenes en los años 
sesenta o setenta del siglo XX y frecuentaban los partidos políticos o los 
movimientos radicales de izquierda: ahí descubrimos (yo en el movimiento 
estudiantil de mi facultad en la Universidad de Barcelona) que la izquierda luchaba 
por la libertad, sí, pero que esa libertad por la que la izquierda luchaba no tenía 
mucho que ver conmigo, no era lo que yo anhelaba aunque no tuviera las palabras 
para decirlo; y ello no precisamente por una cuestión de clase social sino porque yo 
había elegido ser mujer, y el ser mujer, que para mí era y sigue siendo muy 
significativo, era siempre pasado por alto, cuando se hablaba de libertad, por esa 
idea individualista de libertad. Cuando esta contradicción se hizo insoportable, 
muchas o bastantes mujeres nos separamos de los grupos mixtos; y así nació el 
movimiento político de las mujeres de esos años.  (Rivera Garretas, Signos de 
libertad femenina.(En diálogo con la historia y la política masculinas), 2012)  
 
Yo había entrado en conflicto. Y ese conflicto entre la libertad individual, esa 
abstracción que me alejaba de la práctica, y la experiencia de libertad que yo quería vivir, 
me condujo al retiro y a la soledad. Creí entonces que era preferible la soledad.  
Integrarme al mundo de afuera, con todas sus prerrogativas y en todas las áreas que 
hubiera querido, significaba separarme mucho de mí misma. Y esa escisión traía una buena 
carga de frustración. Las conclusiones de DEMAU, que aparecen al final de “Algunos 
problemas en relación a la cuestión femenina”, en No creas tener derechos, expresan con 
propiedad ese sentimiento que me embargaba:  
 
Significa que la mujer, en primer lugar, debería abstraerse de su sexo, que 
debe ser y es un accidente secundario de su ser, y existir para sí, para renegar de 
todo aquello que, teorizado y afirmado y querido por las estructuras de una sociedad 
machista, a ellas las liga y las reconfirma.  ( Librería de mujeres de Milán, No creas 
tener derechos. La generación de la libertad femenina en las ideas y vivencias de un 




En la sociedad venezolana, el machismo es muy, pero muy fuerte. De una mujer se 
espera que “cumpla con su rol” de madre, esposa y guardiana del hogar, aún hoy en día, o 
sea una prostituta. La libertad femenina, si no viene de lo laboral masculinizado, de 
jerarquías patriarcalistas, es mal vista. La mujer puede aspirar a ascender en la vida 
profesional, a escalar posiciones, a ser independiente, pero esa profesión debe ser ejercida 
como un varón. La mujer activa en lo social, en lo profesional, debe aprender las reglas del 
varón y actuar de acuerdo a ellas.  
Desconozco la problemática en el resto de América Latina, pero tengo amigas 
feministas en Ecuador, con las que mantengo estrechos vínculos, que se quejan del mismo 
machismo. Ellas hacen del activismo una necesidad y se dedican de lleno a la militancia y a 
la acción política en las barriadas marginales, tratando de detener los embates del 
machismo en las mujeres que ellas ven más vulnerables, las del estrato socio-económico 
más bajo. Es un feminismo ligado a la ecología, a la tierra y a sus campos de cultivo,  a la 
Pachamama ancestral, a la madre que nos da sustento y a cuyo seno retornamos al morir.  
Inclusive, una de ellas vive en una “casa de barro”, en honor a esa “gran madre 
tierra”. Pintó las paredes de muchos colores y puso grandes ventanales de vidrio que dejan 
entrar mucha luz de sol, que ya de por sí es ténue y escasa en los Andes. Es una casita de 
barro, en donde ella hace terapias alternativas, que construyeron ella y su esposo con 
obreros y obreras a quienes entrenaron  en la utilización correcta de los materiales y en el 
disfrute del trabajo con el barro.  
La escritura es la gran aliada de mi libertad. Estos últimos años, a pesar de lo 
absorbente de mis clases en la universidad, busco, siempre que puedo, el momento de 
escribir. A través de ella, experimento a plenitud el despertar de conciencia. En este viaje 
creativo he ido encontrando mujeres literatas, escritoras, críticas, editoras, con las que me 
identifico y con las que entro en relación. Así, el tejido de mi vida se amplía a través de la 
escritura, y ya encuentro lejana e improbable la soledad, o la depresión, aunque siempre 
acechan, sobre todo cuando el afuera, la política, la antipolítica del poder, masculino y 
decadente, entra en la casa y en el trabajo y se apodera de casi todo. 
Esta reflexión me ha hecho volver a pensar en mi relación con mi madre, a darme 
cuenta de cuántas cosas sé de ella sin que me las haya dicho, a cuánto ascendía su dolor, su 
escisión, pero también, su deseo de libertad y su práctica de libertad. A pesar de que ella 
murió hace muchos años, de no haberme acompañado en mis procesos femeninos de 
maternidad, de crianza, de encuentros y desencuentros de pareja, hoy, cuando preparo este 
trabajo, dejo de verla como una víctima. Y al desplazar mi mirada me encuentro con otros 
aspectos importantes de ella. No hay cuestionamiento, creo, en mi reflexión. No deseo que 
lo haya. Sólo una indagación del vínculo con ella, principal e importantísimo para mi 
práctica de libertad y para la práctica de libertad de toda mujer. 
Si lo hubiere, si hay rechazo hacia ella, tendré que seguir indagando, buscando esa 
libertad en ella, en su creación de algunos espacios propios que le hayan permitido la 
experiencia de libertad. Creo que esos espacios sí se dieron, cuando ella aspiraba a un 
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mundo mejor y participaba en eventos y en reuniones políticas, cuando pintaba, cuando  
quiso que sus hijas fueran profesionales, que habláramos idiomas, que viajáramos, cuando 
supo mantener relaciones cercanas e importantes con  tantas y tan variadas mujeres a través 
de toda su vida, mujeres que lloraron su muerte como si fueran sus hermanas, que nos 
consideran, a sus hijas, aún hoy en día, familia, que nos abren las puertas de sus casas y de 
sus corazones, queriendo proseguir en el tiempo la profunda relación que mantuvieron con 
nuestra madre. 
Las tres hermanas hemos permanecido juntas desde la muerte de mamá. Mi 
hermana segunda, que es abogada, vive en la misma casa de mi madre. Ella mantiene 
también un vínculo con ella y con lo que fue la familia a través del mantenimiento y 
cuidado de esa casa. Allí nos reunimos cuando queremos recordarla o, simplemente, 
cuando llegan las fiestas navideñas.  
La menor de las hermanas vive en lo que sería el garaje de mi casa, en una pequeña 
habitación. Lo hace por lo caro que es conseguir vivienda en Caracas y, también, para no 
separarnos tanto una de la otra y vivir ajenas en una ciudad que es tan violenta y 
fragmentada, como ésta. A través de la segunda hermana nos enteramos de todo el amor 
que las amigas de mi madre siguen manteniendo por nosotras, porque es a su casa a la que 
llaman para saber de nosotras. Ahí tuvo que haber un espacio de libertad de mi madre, en 
tantas relaciones fructíferas. Ella construyó un amplio mundo paralelo al de las normas, un 
mundo de apoyo entre mujeres, tanto de la familia, como de las amigas que fue haciendo a 
través de su vida, un mundo fértil y creativo donde, sin duda, hubo práctica de libertad. 
Reconocerle autoridad a la madre es importante. En este aspecto le reconozco toda 
la autoridad posible a la mía. Ella sabía estar en el mundo femenino, sabía hacer amigas con 
facilidad, sabía ser empática, solidaria.Y, entonces, quizás por muchos años, este 
reconocimiento no se había dado en mí porque de alguna forma no estaba viendo las cosas 
en toda su magnitud, sino que me estaba quedando en la  limitación que de alguna manera 
seguía viendo en ella. Es la ceguera de la hija que aún sigue siendo rebelde con la madre, 
buscando afirmación propia, sin darme cuenta de que ya la tengo, de que ya estoy firme en 
mi mundo porque yo misma me di permiso y, aunque se tambalee de vez en cuando, con 





Ni neutra ni igualitaria, la libertad es sexuada 
 
La libertad de las mujeres a la que aspiró el feminismo temprano, el feminismo de la 
igualdad, tenía que ver más con un asunto de justicia social que con verdadera libertad. De 
esas primeras luchas nació la idea igualitaria de la libertad femenina. El neutro universal 
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libertario instituyó la libertad femenina con un orden simbólico equivocado: el masculino. 
De ahí que esa libertad de las mujeres sea un sinsentido.  
La verdadera libertad femenina no es otorgada por el poder patriarcal sino que 
corresponde a la experiencia de vivir de acuerdo a nuestra diferencia sexual. Cada vez que 
una mujer hace de su vida un proyecto, cuente o no con la aprobación de los hombres, o 
entre o no en las consideraciones legalistas de un orden igualitario, es libre.  
Es libre por el hecho de abrazar su diferencia, de reconocer la autoridad de la madre 
y de vivir en el orden simbólico que ésta le ha otorgado. Autoridad y poder no es lo mismo. 
El poder es patriarcal, proviene de lo masculino y busca la sumisión y la trasmisión 
patrilineal, mientras que la autoridad proviene de la madre, que es la que enseña, en primer 
lugar, a la hija, al hijo, su cosmovisión del mundo y su orden simbólico y que la ejerce, en 
primer lugar, sobre su prole. La autoridad es natural, el poder no. 
Cuando Sor Juana Inés de la Cruz hablaba de libertad no se estaba refiriendo a la 
libertad concedida por el patriarcado sino a la que mana de la propia mujer y de su 
mediación con el mundo. Sor Juana vivía una vida conventual y establecía relaciones de 
confianza con otras mujeres también monjas para, juntas, crear civilidad, cultura. Cuando 
Virginia Woolf hablaba de “una habitación propia”, no se refería a un lugar para aislarse 
del patriarcado, sino a un espacio simbólico femenino de creación y fertilidad, un espacio 
de libertad.  
María Milagros Rivera Garretas (1997) explica que la lucha por la igualdad 
femenina ha dado ya todo lo que podía y que ahora lo que se busca es la exploración de la 
libertad desde la diferencia sexual, desde el cuerpo femenino que tiene en sí la posibilidad 
única de ser dos y que, por lo tanto, define y conjuga toda la diferencia de ser mujer.  
Prosiguendo con mi relato, debo decir que por un tiempo enfrenté el machismo en 
mi país desde el combate y la provocación. Crecí en un ambiente de amplitud democrática 
que, sin embargo, encubría muchos aspectos oscuros con respecto a la mujer. En la 
sociedad, y dentro de las familias, se privilegiaba al varón, llegando incluso a considerarse 
de más valía una mujer que diera a luz niños y no niñas. De atrás en el tiempo nos fueron 
quedando atavismos difíciles de romper. Sin embargo, hoy veo que también hubo una 
genealogía de mujeres escritoras que fueron las encargadas de ir abriendo las puertas para 
que, después, nosotras entráramos, sin tocar. Les reconozco autoridad y mediación,  no sólo 
en su escritura sino en el atreverse a plantear temas muy espinosos y a vivir vidas 
“cuestionables”, de acuerdo a la moral imperante. Fueron escritoras avanzadas, como 
Teresa de la Parra, venezolana criada en una hacienda y en europa, (París, 1989- Madrid, 
1936) quien, a principios del siglo XX, fuera pareja de la antropológa cubana Lydia 
Cabrera (La Habana, 1899- Miami 1991) con quien vivió en España y en París. De la Parra 
denunció la renuncia obligada por la sociedad venezolana a la libertad femenina a favor de 
la necesidad de las mujeres de su época de obtener buenos matrimonios y así mantener el 
orden patriarcal, como lo planteó en la novela Ifigenia (1924); escritoras como María 
Calcaño (Maracaibo, 1906-1961), una autora invisibilizada por años por los gobiernos 
patriarcales por ser su escritura considerada “inmoral” por estar basada en el erotismo; 
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Elizabeth Schön (Caracas, 1921- 2007), quien dijo que “amar es dar libertad”, y creyó 
firmemente en sus “visiones poéticas” como principal método creativo; Lydda Franco 
Farías (Falcón,1943- Maracaibo, 2004) poeta subversiva que combatió en las guerrillas y 
que escribió “me tocó ser mujer y no me quejo”, por citar algunas.  
Estas fueron las pioneras, las que denunciaron, las que dieron la cara para mejorar 
las condiciones de vida de las mujeres y detener los abusos.  
El arte de las mujeres es creador de nuevos órdenes. Aparece como una revelación 
para luego integrarse y constituir las vanguardias. Las mujeres autoras del siglo XX, por 
ejemplo, han contribuído a la transformación y a las vanguardias de la literatura en gran 
medida porque el arte de las mujeres es un arte subversivo que descoloca el orden 
establecido. Gracias a Virginia Woolf, María Zambrano, Emily Brontë, las escritoras 
podemos hoy dar forma a nuestras visiones poéticas sin entrar en conflicto. Aún más, hoy 
en día se acepta ya en la academia la escritura y el arte de mujeres como diferente a la 
escritura y el arte de los varones, aunque con cierta reticencia, sin duda. 
Aún hay una lucha en muchos ámbitos para visibilizar lo que las mujeres escritoras 
hacemos y llamar a este arte por su nombre y apellido: literatura de mujeres. Sin embargo, 
tengo la dicha de poder participar de los escritos, de los textos de otras mujeres y sé que en 
ellos hay para mí una ganancia inmensa. Es parte de mi práctica de libertad. El estar en 
contacto con mi diferencia sexual a través de la producción escritural de otras mujeres, y la 
mía propia, me hace partícipe de un mundo que me alegra y me devuelve la fe. Estas 
escritoras son parte de mi mediación con el mundo y generadoras de simbólico. 
 
 
Relatos de mujeres acerca de la libertad 
 
A continuación presento estos relatos de mujeres de hoy ligadas al mundo de la 
literatura y de la psicoterapia a quienes entrevisté. Están, también, ligadas a mí por amistad, 
por empatía, por compartir sueños, vivencias y proyectos juntas. Mi relato y el de ellas 
pertenece al mismo simbólico. Escuchando a unas y a otras, saco en claro aspectos que les 
conciernen a ellas, pero también que me conciernen a mí. Conmigo se abren con confianza, 
dejándome asumir el papel de madre que escucha y, después, de voz que acompaña sus 
relatos en la escritura. A veces, es al contrario, ellas escuchan mi relato y los papeles se 
invierten.  
En la lección 07, del curso “Psicología de la libertad femenina”, la profesora 
Carmen Yago (2012) afirmaba: “Participar de una conversación no es una comprensión 
individual del mensaje; es una producción conjunta. Quien escucha es coautora de quien 
habla y quien habla también se debe a la escucha”. 
Estos relatos constituyen entonces un gran tejido creativo, una red de producción de 
significados, de sentido, propia de las mujeres, red que se basó en la metodología del habla 
y de la escucha, principalmente. 
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Las entrevistandas no son estereotipos, ni personajes inventados por mí. Son 
mujeres reales que, al reconocerles autoridad y mediación, se abrieron a esta investigación 
de manera generosa para dar su testimonio de libertad.  
Me interesó todo el proceso de estas entrevistas, no sólo el resultado del 
cuestionario, sino todo lo que ocurrió desde el momento en que les planteé hacerles la 
entrevista. Todo se convirtió en método de indagación. Desde el entusiasmo de unas hasta 
la negativa de otras, o la promesa incumplida de otras de hacer “en algún momento” la 
entrevista. Esto último me dio indicios de lo difícil que es para muchas mujeres en mi país, 
todavía, tratar el tema de la libertad, aunque aspiran ser libres, según ellas mismas afirman. 
Pero, encontré, en muchos casos, que es una bandera falsa, un construtio narratio, un 
discurso externo que no admite ni la experiencia ni la práctica de libertad. Al menos, esa 
fue mi primera impresión. Habría que ahondar más en esto, pero en principio me queda 
claro que hay todavía una importante reticencia a hablar de libertad en las mujeres de mi 
sociedad, en especial entre las profesionales con carreras exitosas. 
Las palabras de las entrevistadas, de las que se atrevieron a hablar, están transcritas 
sin cambios, tal cual fueron expresadas por ellas. Al final, mi comentario. 
 
La petición fue la siguiente: 
“Estoy haciendo un trabajo sobre la libertad femenina y necesito ayuda de ustedes. 
Hice un pequeño cuestionario que les invito a responder con toda sinceridad, y con toda 
libertad en cuanto a su extensión. 
No voy a poner sus nombres. 
Las respuestas serán parte de los resultados de mi investigación. 
Lo único es que estoy sobre tiempo, así que les agradecería mucho no tardarse. 




1.¿Qué es para ti la libertad femenina? 
2.¿Cómo la vives? 
3.¿La practicas o la idealizas? 
4. Cuéntame cómo llegaste a esa conciencia de libertad (o no libertad) 
5.¿Cómo experimentaste tu libertad como joven? 
6.¿Cómo ser libre en presencia de la madre? ¿hay una contradicción en esto?  
7.¿Qué te hubiera gustado que hiciera tu madre con su libertad femenina? 
 
Relato 1: Ama de casa, casada, con escaso ejercicio de su profesión de investigadora y 
crítica literaria. Tres hijos adultos. Su pasión es la lectura. Lloró con el cuestionario. Dijo 
haber recordado mucho a su madre y a su padre y haberse emocionado con este recuerdo. 
1. ¿Qué es para ti la libertad femenina? 
15 
 
Diría en principio que ya el hecho de vivir  implica  atadura. Atadura a la  exitencia 
como tal.  En este sentido la única libertad es la muerte.  Pero como existo me voy a ajustar  
a lo que en mi vida podría llamarse libertad. 
2. ¿Cómo la vives? 
La libertad para mí es autodeterminación. En mi caso mi autodeterminación de ser 
mujer. ¿Cómo la vivo?  Tal vez sólo en la expresión de mi feminidad y básicamente a nivel 
de pensamiento como único lugar  donde podemos abrir y cerrar puertas a nuestro antojo.  
3. ¿La practicas o la idealizas? 
La libertad tiene que ver  con partir de mí, con  mis  actos volitivos,  y por ello con  
mi posibilidad de elegir, de moverme o de hacer algo que deseo.  La practico en parte 
porque la convivencia o el vivir en sociedad limita todo lo anterior.  La libertad en lo social 
viene dado por el entrecomillado del Estado de Derecho y sus leyes justas, en una máxima 
de espacios libres donde toda restricción se limite a no dañar al prójimo. 
4. Cuéntame cómo llegaste a esa conciencia de libertad (o no libertad) 
Digamos que considerando que existo, llegué,  más que a la conciencia de la 
libertad, a una teorización sobre el libre albeldrio inculcado por la religión católica de mis 
padres, quienes me decían que Dios nos había dado libertad para actuar y decidir  y que 
según mi manera de ejercerla pues Él me juzgaría. 
5. ¿Cómo experimentaste tu libertad como joven? 
Como joven la experimenté con bastantes restricciones  (libertad con restricciones 
suena a una contradicción) por parte de mis padres. Pero hoy día les concedo el beneficio 
de que toda prohibición o límite tenía una causa moral ajustada a sus principios que 
realmente hoy admiro. 
6. ¿Cómo ser libre en presencia de la madre? ¿hay una contradicción en esto?  
Ser libre en presencia de mi madre, jamás. Me ajustaba al orden imperante de la 
casa tomando en cuenta que básicamente ella fue el centro. Sin embargo, confieso que, por 
lo menos, hablaba con cierta libertad de los temas de la época, la escogencia de carrera, la 
salida nocturna y, por supuesto, de religión, tema por el que siempre me pregunté si es que 
era atea. Dejé de ir en familia a Misa y sólo asistía a ella cuando me provocaba. 
7. ¿Qué te hubiera gustado que hiciera tu madre con su libertad femenina? 
Me hubiera gustado que mi madre se hubiera instruído más, pero desde mi libertad 
de pensamiento hoy la admiro. No creo que se haya interrogado mucho sobre su libertad 
como concepto para su práctica, porque a fin de cuentas su libertad fue vivir como vivió, 
amando a mi padre.  
Y ahora que los recuerda a los dos, caen lágrimas libremente sobre mi rostro. 
 
Relato 2: Periodista, trabaja como directora de un centro de estudios de psicología, allí se 
encarga de las comunicaciones, organiza cursos, talleres y seminarios; también hace 
administración y gerencia. Es madre de una hija grande que no vive en el país. Es creativa 
en artes plásticas. 
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1.¿Qué es para ti la libertad femenina? 
Para mí la libertad femenina hoy día, después de tantos logros de  inclusión en  la 
sociedad  venezolana y tener derechos consolidados como votar, trabajar, estudiar, liderar,  
alcanzar grandes posiciones en diversas áreas del saber, está la libertad de la mujer de 
pensar, sentir, hablar y decidir ser lo que quiere ser o alcanzar en la vida 
 En el aspecto psicológico está la libertad, el tomar conciencia o no de muchos 
pasajes o caminos  de nuestro viaje por la vida.  
2. ¿Cómo la vives? 
Bueno, la libertad  de disponer de mi tiempo como quiero, vivir  con lo que tengo en 
la actualidad a mis “cincuenta.com”. Después de haber vivido diferentes etapas en mi vida, 
hoy puedo decir que entiendo y trato de disfrutar tanto lo material como lo espiritual, lo 
creativo, las cosas nuevas que aprendo cada día de cómo soy, porque ésta es otra parte del 
cuento, a veces quieres pero no puedes por la edad y la salud.  
3. ¿La practicas o la idealizas? 
En tiempo pasado y  presente, practiqué y practico. Ejercí y ejerzo mi libertad de 
decidir, estudiar, trabajar, pintar, cocinar, diseñar, administrar, viajar, comunicar, y en ese 
recorrido por la vida aceptarme en un buen porcentaje, porque nunca terminamos de 
conocernos ni saber qué nuevas experiencias tenga que vivir. Cada edad tiene sus retos de 
libertad, a veces pensé que no tenía salida pero la tenía. Hoy día tengo la libertad de 
acostarme muy tarde y lo disfruto. 
     4. Cuéntame cómo llegaste a esa conciencia de libertad (o no libertad) 
En algunos aspectos se dio naturalmente y en otras fue producto de la reflexión 
después de vivencias personales. Eso seguirá porque uno no termina de conocerse. Libertad 
de liberarse de pensamientos, conductas y malos recuerdos y eso es un gran avance en  la 
libertad de mi vida. 
Es importante destacar que estos pensamientos se ubican en un país como 
Venezuela entre los años 70, 80, 90 y 2000, pero de allí a la actualidad he experimentado, 
como muchas venezolanas, que mi libertad como ciudadana no la siento y cada día se 
agrava más (este no sentirla2). Aquellos tiempos de mi  adolescencia, juventud y madurez 
ya no existen y este aspecto político-social arroja cada día valores  diferentes y 
discordantes. 
4 ¿Cómo experimentaste tu libertad como joven? 
Cuando joven, me tomó enfrentar la libertad  en una etapa de post divorcio de mis 
padres y junto a ello, el dolor, la inestabilidad, el desgarramiento de sentimientos, y 
llegaron las “hormonas madrinas” y disfruté  la libertad de estudiar, “bonchar”3, amar, tener 
novio, ser mujer por primera vez, transgresión para la época por la que me enfrenté a mi 






de mucha gente, trabajadora ejecutiva. Y  también tuve la libertad de divorciarme dos 
veces… 
¡No me imagino viviendo como una musulmana! 
5 ¿Cómo ser libre en presencia de la madre? ¿Hay una contradicción en esto?  
Depende del tipo de madre que hayas tenido, si es del tipo de mamá como la mía, 
pues siempre me confrontó,  recuerdo cuando me peleó el primer novio fuertemente (más 
vale, le hubiese hecho caso), pero también fue amiga y me guió en el camino y al final 
aceptó mi decisión. El punto de partida es que me separé de mamá y me arranqué a vivir mi 
viaje heroico femenino. Mi madre fue también mi amiga y me apoyó en muchas etapas 
tristes y alegres de mi vida y fue una abuela maravillosa.  
6 ¿Qué te hubiera gustado que hiciera tu madre con su libertad femenina? 
Me habría gustado que mi mamá hubiese tenido las mismas oportunidades que tuve 
yo para estudiar con el apoyo de una familia, de rehacer su vida después del divorcio, de 
amar sin cuatro muchachos atrás, jodiendo. Me habría gustado que terminara su carrera de 
psicólogo, tener un analista y entender que perder el sueño era una posibilidad de 
crecimiento, pero no pudo. 
Es todo 
 
Relato 3: Mujer joven, casada, un hijo pequeño, licenciada en Letras, tiene un Blog 
en el que escribe poesía. 
La libertad femenina me refiere a ser lo que uno quiere ser. En este caso como el 
ejercicio de escribir es libre, pues recuerdo a Emily Brontë, a Teresa de la Parra, a Lady Di, 
a Benazir Bhutto. Y refiriéndome a mi ámbito personal, pues sí creo en la libertad. Tengo la 
libertad de hacer lo que quiero. Estudié lo que creí es mi pasión, me casé a temprana edad, 
porque desde niña así lo visualicé en mi psique, tal cual con la persona que vi a mis nueve 
años. 
Puedo permitirme ser como soy, escribir, vivir, trabajar en otros oficios, si así lo 
quiero o no. Para muchos podría interpretarse como baja autoestima, ese hecho de no 
devengar un sueldo fijo o preocuparse por problemas que resuelve el dinero. Pero créeme 
se han resuelto de otro modo. 
La libertad femenina es un concepto psíquico, quienes entran en contacto en inicio 
son los padres con respecto a su hijas hembras. Ellos definen algunos límites y normas para 
el desarrollo psíquico. Así que si tenemos una familia matriarcal, existirán patrones de 
conducta: solteronas, madres solteras, tías criando hijos ajenos. Hermanas criando a otros u 
otras hermanas.  
Los roles siempre predominaban en los espacios. Fui la hija mayor y por ende debía 
tener ese sello de herencia en los ámbitos del hogar, mientras mis padres trabajaban. Así en 
esa vida, mi libertad radicaba en dedicarme a leer, a escribir cartas y estudiar música, ballet, 
y viajar. Debía salir bien en mis estudios (estar en el cuadro de honor, obtener 
calificaciones excelentes) para tener otros privilegios innatos, como tener el libro que 
quería leer, el juguete o alguna ropa.  Siempre se pedía mi opinión en aspectos 
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gastronómicos, una vez que aprendí a cocinar. Y así como otros eventos, aprendí a ser 
adulta a temprana edad. Me manejaba sola en mi ciudad natal para ir al colegio, hacer las 
compras habituales. Lo único que no podía hacer sola era ir de viaje. 
La libertad como joven la experimenté porque vivía sola (cuando tenía quince años) 
con mi hermana menor. Y gracias a eso, puedo afirmar que por primera vez tuve 
autorización de mis padres para recibir yo misma mis notas escolares de bachillerato en un 
colegio de monjas de mi ciudad natal, evento que a la Madre superiora le causó estupor. 
Pero al ser mi padre psiquiatra y mi madre maestra de educación primaria y diversificada, 
no podía tener objeción coherente ante tal muestra de libertad personal. En un evento 
realmente sencillo, llevé un disco de Soledad Bravo (canción “María”) para celebrar la 
semana de la virgen. Luego de ser escuchada, la Madre superiora, me miró y dijo: “no, 
bachiller González, su música no se adapta al valor que debemos rendir a la madre del 
Señor”. Yo sencillamente la miré desconcertada, jajajaja. Yo gozaba de tener una biblioteca 
de muchos temas literarios o de música y objetarlos no estaba concebido en  mi diccionario 
emocional.   
Entre otros aspectos de libertad, manejaba ya mi cuenta en el banco y pagaba 
puntuales mis gastos y deberes domésticos del hogar. Así me enfrenté a eso que llamaban 
“libertad femenina”, sin manual de instrucciones. (Todo eso sucedió en mi ciudad natal 
Barinas). 
Ya entrada en mi vida universitaria la dinámica familiar cambió y emprendí un viaje 
sin regreso. Así que puedo decir que mi frecuencia de visitas familiares es como un “Café 
de museo”. Es una visita puntual de celebración, comensales y una charla parsimónica 
sobre lo que aún no se ha hecho. 
Tengo una madrastra, que se adapta al concepto de madre psíquica, y una madre 
biológica que podría configurarse como una “reina sin corona”.  A  veces recuerdo el mito 
de Medea. (Aquí me ubicó en el tema de la libertad en presencia de la madre). Con 
referente a mis abuelas, desconocí psíquicamente cómo eran. No expresaban emociones 
con respecto a  sus lazos sanguíneos. Un ser diplomáticas es una puntual descripción. Ellas 
sufrieron de enfermedades terminales, ya finalizando sus vidas. 
Pienso sobre la libertad. Los roles de madre e hija son siempre problemáticos, o la 
hija se convierte en la sombra (de lo que pudo ser su madre o es ajena a su ser de madre).O 
se usa la máscara y ambas están en constante juego de ser confidentes. Y aun así, sospecho 
que al ser madre, cada rol tiene un espacio temporal y psíquico que se enseña en la infancia, 
luego en la juventud se define la incertidumbre. En mi caso, comprendí tempranamente, 
que mi rol de hija era uno ante ambos padres y otro cuando convivía sólo al resguardo de 
mi madre. O cuando vivía sola con mi hermana menor. Son los padres los que enseñan 
como tatuaje eso que ellos creen es hábito y es irreductible no parecerse a lo que conocen, 
porque el miedo se los carcome. 
Mi madre, con mi libertad femenina, tuvo que aceptar su reino lleno de cenicientas, 
o damas de honor, o amistades de mesa, como suelo calificar esos vínculos cuando hablo de 
mis lazos sanguíneos. No vi en ella ninguna objeción ni aprobación, pues hasta en los temas 
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más íntimos (hablar de sexo, de amor o casarse), debían ser definidos como objetos de 
medicina, eran investigados en libros o en charlas con mi padre (era el médico de la 
familia). 
¿Qué me hubiese gustado que hiciera mi madre con su libertad femenina? Admito 
que hizo buen uso de ella: estudiaba, trabajaba, salía a divertirse en todos los ámbitos.  No 
supo hacer balance en lo que era ser madre, con su calor de hogar, creo que jamás le fue 
enseñado. (Su madre era absolutamente cerrada, callada, y criaba a ocho hijos, no hubo lazo 
de vínculo psíquico. Mi abuela era veinte años más joven que su esposo). Y mi madre, 
como mujer, no utilizó sus estudios para estudiarse a sí misma en su interioridad de género. 
Tal como lo sé yo ahora, no. No se ubicó en su rol de madre al menos con su hija mayor, 
no. Se casó porque venía yo en camino. Por muchos títulos académicos, esas trampas 
genealógicas, como bien lo relata Alejandro Jodorowsky, siguen siendo trampas que si no 
resolvemos, están perpetuadas como neurosis terminales.  
Con respecto a mi hermana menor, es un vínculo distinto. Entre ellas son un clan de 
amistad y apego. Yo las reconozco, las respeto. Hago de ello un té, porque igual siento con 
respecto a mi hermana, de la que fui una mamá (psíquica) en sus primeros años de vida y 
luego cuando me casé. Su verdadera madre cumplió el rol que le pertenecía. Ya ambas hijas 
estamos casadas y somos madres, yo de un varón y ella de una niña. Hemos de criar a 
ambos géneros. 
 
Relato 4: Mujer costarricence con muchos años de residencia en Venezuela. Casada 
con venezolano. Hijos grandes, algunos viviendo fuera del país. Ha publicado poemarios y 
libros de cuentos. 
1.¿Qué es para ti la libertad femenina? 
Es una forma de ver la vida y vivirla en el ámbito familiar, social y laboral, dejando 
de lado muchos convencionalismos y tradiciones enraizadas en nuestro cerebro desde que 
éramos niñas.  
2.¿Cómo la vives? 
No es fácil, vivimos en una sociedad patriarcal y todavía no es posible liberarse 
totalmente de esos cánones tradicionales que están pegados con argamasa. A pesar de eso 
me he abierto espacios en los cuales no cedo. Administro un poco el tiempo y el espacio. 
Pero no me puedo considerar una mujer totalmente libre. La familia te ata, eres tú misma la 
que en razón de “la responsabilidad”, ya sea como madre, como hija  o como compañera no 
puedes desentenderte de ciertas obligaciones, llamadas “femeninas”. 
3.¿La practicas o la idealizas? 
De acuerdo a la respuesta anterior podría decir que en parte la idealizo y deseo que 
las mujeres en el futuro sean más libres, en parte la practico. 
4.Cuéntame cómo llegaste a esa conciencia de libertad (o no libertad) 
He leído mucho sobre los derechos de la mujer y sobre el feminismo y admiro la 
labor de las pioneras a quienes les tocó duro. Me refiero a aquellas mujeres que lucharon 
por el voto, por la igualdad laboral, contra el mito de la mujer bella y tonta. En este sentido 
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recomiendo la lectura de la ensayista costarricense Yadira Calvo quien ha sido la 
abanderada en estos asuntos en este país. Este año logró el premio Magón, el premio mayor 
en literatura en Costa Rica. Muy merecido.  
 
5.¿Cómo experimentaste tu libertad como joven? 
Tuve muy pocas libertades ya que provengo de una familia muy estructurada, 
tradicional en algunos aspectos y además soy hija única. 
Estudié Ciencias en la universidad pues las que estudiaban Letras eran “unas 
muchachas bastante locas”, o sea, libres. Además muchas madres no enviaban a sus hijas a 
la universidad porque “había hombres”. Te estoy hablando del año 1964. Tuve la suerte de 
poder estudiar en la universidad, pero mi padre me recriminaba porque llegaba del 
laboratorio de química a las ocho de la noche. Luego se suavizó el asunto, pero siempre fui 
muy controlada.  
6.¿Cómo ser libre en presencia de la madre? ¿hay una contradicción en esto?  
Es muy difícil. En presencia tanto del padre como de la madre. Eres cuestionada por 
ser “diferente” o decir cosas “inconvenientes” . Siempre existe un control en lo que dices o 
haces. Pero ahí también una se abre espacio de cualquier manera. 
7.¿Qué te hubiera gustado que hiciera tu madre con su libertad femenina? 
Mi madre nació en 1921 y creo que logró mucho, estudió hasta tercer año de 
bachillerato. Ha sido una mujer que dentro de su medio la puedo considerar algo libre. Mi 
padre fue una persona de un carácter muy fuerte, pero ella también y nunca se doblegó. Al 
principio no podía ni salir de la casa sola, luego lo hizo, iba a clases de bordado, cocina y 
otras. No fue totalmente sumisa, alzaba la voz y bien fuerte.  
Venimos de una familia de mujeres fuertes. Mi abuela materna fue una de las 
primeras mujeres que se divorció y casó por civil en Costa Rica, por eso fue repudiada por 
su familia. Además estudió enfermería y obstetricia  a finales de los años veinte, cosa que, 
según decía su familia,  sólo hacían las mujeres “de baja condición”. Ella hizo su mundo sin 
importarle las críticas, hasta cambió de religión porque allí sí le aceptaban el divorcio. 
Ejerció su profesión de partera por muchos años e inventó un remedio para “el sistema 
reproductor femenino”  que fue muy famoso, se vendía mucho.  
En resumen creo que mi madre hizo lo que tenía que hacer. Quiso divorciarse varias 
veces pero la presión familiar y social no se lo permitió, tampoco el factor económico, no 
tenía independencia en ese sentido. 
 
Relato 5: Mujer en sus cuarenta, ecritora, soltera, en la búsqueda de pareja, escribió 
una novela y un poemario, da clases.  
1.¿Qué es para ti la libertad femenina? 
Poder elegir, por ejemplo, qué estudiar, con quién y cuándo casarse, tener o no 
hijos. 
 2. ¿Cómo la vives? 
Buscando ser quien toma las decisiones. 
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 3. ¿La practicas o la idealizas? 
La practico defendiendo mi derecho a decidir. 
 4. Cuéntame cómo llegaste a esa conciencia de libertad (o no libertad) 
Sólo me he propuesto valerme por mí misma. 
 5. ¿Cómo experimentaste tu libertad como joven? 
Siendo joven se tiene menos experiencia y cuesta saber qué decisión tomar. 
6. ¿Cómo ser libre en presencia de la madre? ¿hay una contradicción en esto? 
La madre se empeña en marcar un camino conocido porque tiene mucho miedo que 
le pase algo a su hija y se debe romper con ese miedo. 
7. ¿Qué te hubiera gustado que hiciera tu madre con su libertad femenina? 
Mi madre fue muy valiente para tomar sus propias decisiones, estudió medicina, 





Estos relatos tienen en común un significado de libertad condicionada a otro, en 
términos de relación con otro, con otra.  
 Las entrevistadas dejaron en mí muchas imágenes y reflexiones que acompaño 
ahora con mis palabras. Fueron “interlocutoras-espejo” de lo que yo no veía en mi propio 
relato de libertad. 
Como a varias de ellas, a mí también me habría gustado que mi madre hubiera 
tenido más educación, que hubiera tenido maestras y maestros más evolucionados, como 
me ha tocado a mí tenerlos. Hago mías las palabras de Laura Mora Cabello de Alba citando 
a la filósofa (2009): “Como decía María Zambrano, tener maestro es tener ante quién 
preguntarse”.  
Me habría gustado que mi madre hubiera tenido “ante quien preguntarse”, que la 
duda y no la certeza hubiera sido su norte para buscar el conocimiento, tal como qusieron 
las entrevistadas. Me habría gustado que hubiera utilizado las herramientas del aprendizaje 
para indagar más sobre sí misma, para encontrar sentido y simbólico en su vida.  
Al contrario que mis entrevistadas, pienso que mi madre hizo mucho con sus 
limitados estudios: era lectora voraz y le interesó siempre la política. Inclusive llegó a 
ocupar un cargo de Concejal en la Asamblea Legislativa de la ciudad donde vivía, con 
apoyo de una coalición de partidos de izquierda y del partido demócrata cristiano. Eso fue 
pocos años antes de su muerte. Entonces, por primera vez vi a mi madre actuar en el “gran 
mundo público”, de acuerdo Hannah Arendt, en vez de permanecer en el ámbito de lo 
privado. ¿Fue feliz? No lo sé. Se veía feliz y hasta se mandó a hacer unas fotos con su 
banda oficial el día de la proclamación, fotos que nos regaló a sus hijas con mucho orgullo. 
Siento que entonces se deslindó de nosotras, que nos dejó en manos de nosotras mismas, 
para experimentar nuestras propias vivencias. Al alcanzar ella una alta meta, transformó su 
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mirada sobre nosotras. No nos vio más como niñas incapaces de hacer sus vidas, obligadas 
a actuar de  acuerdo a sus deseos. Eso ocurrió poco tiempo antes de su muerte y, por lo 
tanto, no tuve oportunidad de hablarlo con ella, de recibir su confirmación de esto. 
Otro aspecto que me acercó a la experiencia de las entrevistadas fue la referencia al 
cariño por su hermana que hizo una de ellas. Volví a ver la entrevista a María Zambrano 
(Málaga, 1904-Madrid, 1991) que le hizo Pilar Trenas, en el programa "Muy personal" 
(1988) de Televisión Española, y me detuve en un comentario cuando Pilar le preguntó qué 
había representado para su vida el haber tenido una hermana, Araceli, y la respuesta de la 
filósofa  fue algo que me conmovió: 
“¡Ahh! Es mi hermana. Mi hermana única. Al escribir la Antígona, yo fui al termino 
griego "autoadelfos" porque adelfa significa hermana. Y curiosamente, en los jardines de 
Segovia, se plantaban siempre dos, una roja y otra blanca. Mi hermana, mi hermana única. 
¡Cómo la esperé! Porque nació cuando yo tenía siete años. Qué alegría tener una hermana; 
con ella descubrí lo que es más importante en mi vida, la hermandad, la hermandad, más 
que la libertad, la hermandad”.  (Zambrano, 1988) 
María anteponía la “hermandad” a la libertad. Anteponía ese sentimiento de empatía 
y de amor relacional primario y completamente azaroso al deseo de libertad. Asimismo, en 
mi reflexión, en mi relato, y en el relato de una de las entrevistadas, observé la gran 
relación con la figura de la hermana, reconociendo el aporte de una hermana al aprendizaje 
del amor y de la tolerancia entre mujeres, ese aspecto de las relaciones que nos hace ser 
solidarias unas con las otras.  El ser “hermana”, se ha hecho en mí sinónimo de ser amiga, 
término intercambiable, mutable, adapatable a muchas relaciones que establezco con otras 
mujeres. 
Como ya lo he explicado, la libertad no es solitaria, es “libertad con”. Una hermana 
enseña a querer a la otra que está junto a uno, a encontrar puntos de acuerdo cuando se 
entra en conflicto; enseña también a formar relaciones de complicidad ante el poder, a 
transgredir juntas los límites de ese poder. Las hermanas, y amigas-hermanas, son personas 
que nos dan mediación, y a las que una concede autoridad, tal como a una madre.  
Mi madre murió, pero dejó dos sustitutas muy buenas, dos hermanas, cercanas y 
queridas. Con ellas he vivido lo mío y lo de ellas y viceversa. En la hermandad se enredan 
los hilos de lo que es propio y de lo que es ajeno. A veces he puesto mi amistad en mujeres 
que se han marchado de mi vida, se han alejado, o yo de ellas. Pienso que fueron relaciones 
que se dieron por circunstancias de la vida, “hermanas pasajeras”. A esas las he dejado 
marchar en busca de sus propios caminos, que no me incluyen. En cambio, a “mis 
hermanas de vida” les reconozco su espacio, su derecho a irrumpir en mi existencia, les 
reconozco autoridad, y las integro en mi vida como ellas hacen conmigo en las suyas, igual 
como hago con mis hermanas naturales. 
Otro aspecto que me remitió a mi propia experiencia fue la referencia a su abuela 
que hizo una de las entrevistadas. Pienso en esa figura tan importante en la vida como si 
fuera un regalo, un presente que nos llega para acompañarnos, querernos y allanar el 
camino. Yo tuve dos abuelas, la madre de mi padre, más entrada en su vejez y, por tanto, 
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más lejana a mí, y la madre de mi madre, con la que desarrollé una relación de gran cariño 
y respeto. Las percibí como mujeres valientes, como una de mis entrevistadas que se refirió 
a la suya como una mujer valiente y de avanzada, mujeres fuertes que supieron sacar 
adelante a su familia y que incluyeron el producir y el crear como parte de la vida, sin 
deslindes entre el trabajo y la existencia, seguras de que esa opción era muy válida.  
De la madre de mi madre, creo haber heredado la capacidad de organizarme, de ser 
estratega,  de adelantarme a las circunstancias y, también, de resistencia. Al acordarme de 
mi abuela materna  me siento llena de fortaleza. Asimismo, debo a ella mi necesidad de 
belleza, de crear y mantener belleza y arte a mi alrededor. Esa “mamá grande” me acercó al 
fluir armónico de la vida, me hizo aprender a superar mis miedos, mi angustia, junto a ella 
sentía que nunca nada malo pasaría y que todos los males se quedaban en las telenovelas 
que veíamos juntas por las noches. Con ella experimenté la libertad de una vida simple, sin 
complicaciones, que olía a jabones de aroma, a caramelos de menta y a helechos y 
orquídeas en el patio.  
Mis interlocutoras en este trabajo, me abrieron su alma y yo pude conducir el hilo 
de la voz hacia aquellos aspectos significativos para mí, por eso les agradezco. 
Viene la nostalgia y, con ella la necesidad de cerrar. Cae la tarde y la luz menguada 
acentúa la revelación. Decía María Zambrano que “la luz solar del mediodía, en su intento 
de acapararlo todo, oculta lo que no es alcanzado con sus rayos, lo que no puede ser 
estructurado en su sistema, pero una luz más tenue y sin pretensiones permite que los 
objetos se revelen”. (Zambrano, 1988)  
Se me revelan las imágenes, las cercanas, las lejanas. Las mujeres que me 
precedieron se asoman a mi computadora a mirar este trabajo y, me imagino, asienten. Mi 
madre, mis abuelas, las escritoras, las artistas, las profesoras, las pensadoras. Las de hoy, 
las de aquí, de Caracas, las de allá, de Barcelona, de Italia, maestras que me han permitido 
entablar un diálogo conmigo misma, con mis entrevistadas y con todas las mujeres que han 
sido importantes en mi vida. Todas han sido maestras que me han enseñado a observar con 
detenimiento el ser mujer, mi diferencia, y a asumir mi experiencia y mi práctica de libertad 
como el relato de una vida plena y no de una vida de sufrimiento, de carencia. Son mujeres 
que me han permitido ver el total de la existencia ligada a un sentido particular y único, a 
un orden simbólico, el de la madre, a una lengua, que es la materna, a un mundo, que es el 
que habito, y que, de paso, me habita, a una existencia no ajena sino entretejida en las 
historias de todas las mujeres que me precedieron, y de las que me acompañan hoy, mi 
relato de vida.  
La aguja descansa, el tejido se ha hecho. La trama se formó de mi historia, pero 
también de otras historias de mujeres que pertenecen a mi genealogía, directa, indirecta, 
cercana, o mucho más antigua, de historias de mujeres del pasado que viven en cada una de 
nosotras, mujeres que nos habitan.  
No hay que destejer nada, como hacía Penélope cada noche. Al contrario. Habría 
que seguir tejiendo un manto más amplio con todas las experiencias por venir y las muchas 
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del pasado y del presente en las que seguiré indagando y estando en absoluto deseo de 
prácticar mi libertad. 
La libertad de estas mujeres, junto con la mía, viene a mí, como la tarde caliente de 
este trópico, la ráfaga de lluvia que alebrestó aún más el calor y las guacamayas azules que 
anidan en el chaguaramo enfrente de la casa de mi vecina y que, a esta hora, salen a hacer 
su último paseo sobre la ciudad. Ellas vuelan, seguras en su vuelo, ajenas a los autos y a los 
edificios que se interponen en su camino. Saben volar alto y superar los obstáculos, los 
golpes fuertes de viento, los cambios de temperatura. Son pájaros de selva que han 
aprendido a vivir en las restricciones de la ciudad, sin amargarse, como muchas de nosotras 
hacemos. Yo reconozco esa práctica de libertad, ese desear y ser libres, sin necesidad de 
caer en antinomias ni conflictos. 
Me quedo mirando el cielo, del mismo azul, azul azul, de las alas extendidas de las 
guacamayas, confiada en que mi vuelo sea también lo suficientemente alto para no chocar 
con nada, como ellas y que, si pasara, si chocara y me hiciera daño, tener la templanza 
suficiente para volver a comenzar abriendo nuevas rutas de vuelo, segura de que mi libertad 
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